2021年2月读书小结
这个月读的书里，最喜欢的两本《秋园》和《物尽其用》都是我的朋友白老师安利的（白老师的公众号文章）。白老师写得特别好，她会在公众号不定期推荐好书，请大家去关注她的公众号：准准风月谈。
贴完白老师的公众号链接后我就想关掉blog去打游戏了。一个原因是我写不了白老师那么好，更重要的原因是我最近太沉迷于游戏了…… 这个月的前半个月，我每天早上起来对着窗外的阳光冥想，晚上读书，午夜听着headspace的”Falling back to sleep”入睡，感觉自己的内心非常平静又非常充盈。
然而，后半个月我开始打《女神异闻录4》，从此就过上了昏天黑地打游戏的日子。书不读了，冥想也停了，别说给猫刷牙了，给自己用牙线都忘了好几次。截至今天我还没有通关，不知道何时才能回到生活的正轨。我这种沉迷体质还有救吗？能救一点是一点，我要强制自己远离游戏一个小时，来写一篇blog吧。
《秋园》和《物尽其用》
《秋园》是一本小说，也像是一本回忆录。作者杨本芬是一位出生于1940年的老人，花甲之年开始写作，写下了自己母亲一生的故事。
书中的母亲叫做秋园，生于1914年。她的一生中历经了家庭的一次次变故和时代的一次次剧变，艰辛地抚养孩子们长大，在时代大浪中挣扎求生，并在生活的苦难中努力地维持尊严。
“物尽其用”是艺术家宋冬的一个当代艺术作品，展览了一万余件由宋冬母亲赵湘源一生积攒下来的生活物品。《物尽其用》这本书由艺术史家巫鸿编著，展开了对这个展览的讨论。
《物尽其用》中介绍展览的背景时，讲述了赵湘源的身世和生活历程。赵湘源出生于1938年，她的父亲是一名国民党军官，在抗战中对重庆地下党提供过帮助。她童年时生活富裕，但灾难很快就降临在这个家庭的头上。她15岁时，父亲在肃反运动中被逮捕，她的母亲独自支撑起整个家庭。赵湘源23岁时，她的母亲因病去世。贫寒的生活和家庭的悲剧给赵湘源留下了不可磨灭的阴影，在她的一生中，她以“物尽其用”为人生准则。一方面想要储备各种生活物品以备不时之需，另一方面她不舍得丢弃有着家人生活回忆的物品。
读完《秋园》再读《物尽其用》的感受很奇妙。之骅和湘源，秋园和湘源母亲，这些女性的人生和故事交织在一起，相互对照，相互回响。我几乎是一口气读完了《秋园》，然后又紧接着读了《物尽其用》。读完这两本书的好几天里，这几位女性的故事反反复复地激荡在我心里。用白老师的话说：“大时代不会记录的个人历史，大历史不会记载的女性故事，那样的珍贵、沉重，满是滚烫的痛楚。”
我时时感到词穷，无法描述这两本书。《秋园》是用生命写成的书。《物尽其用》是用一生完成的艺术作品。
《秋园》作者的女儿章红，为《秋园》写了一篇后记。章红最后一次见到外婆（书中的秋园）时，章红三十多岁，是一个女孩的母亲。外婆已八十八岁高龄。
她牵过我的手，指着不远处的山崖，语气里满满的遗憾，“如果你们早来半个月就好了，四月那崖上都是杜鹃花，好看得很。”
八十八岁，依然为我没看到山崖上的杜鹃感到惋惜。
外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。
《重来也不会好过现在》
这本书是小乐老师推荐给我的，是一本哲学系教授写下的中年危机人生指南。
作者在最后一章安利冥想来着。这本书里说，日常活动分为终结性和非终结性的。终结性活动有明确的完成目标，如果一个人过于专注终结性活动，容易在目标达成后感到空虚，在求不得的痛苦和求得后的空虚之间来回摆荡。作者给的解决方案是，做一点非终结性活动（比如无目的的散步和思考）。又比如冥想。一般人达不到佛教追求的无我，但呼吸和静坐可以作为一种非终结性活动的日常训练。尽管这些活动不足以让人找到人生的意义，但能帮助人克服终结性活动的吸引，感受到非终结性活动的价值。
前几天和朋友聊冥想，我当时说，有时候冥想让我觉得很困惑的就是，冥想的目的到底是什么？训练自己集中注意力去做bullshit job吗？在这个不快乐的世界上控制心智找快乐吗？然后就不能接受这个设定。
读完这本书后有了不一样的想法。也许，相信意义的存在但不追问意义，才是感受非终结性活动的正确方式啊。
Comments